Забарахлил мотор под Тверью,
У хаты, на краю села.
В седцАх, с досады хлопнул дверью,
- Ну, что за бл…е дела?
Смеркалось быстро, осень, братцы,
И под капотом, ни черта,
Не разглядеть, не разобраться…
Железо, масло, чернота…
Закат отметился мгновенно,
Дождём, подлец, за воротник,
Я всё сказал проникновенно,
И вдруг гляжу, бредёт старик…
- Бог в помощь, добрый человек!
- Далече, знать, от дома?
- Не брезгуешь? Так есть ночлег,
- Конечно, не хоромы…
В избе, что в землю проросла
По ставеньки резные,
Свеча, на краешке стола,
Да в уголке, святые…
Картоха, пшёнка, хлеб, как ночь,
Из горлышка, тряпицу…
- Мил человек, ты как? Не прочь,
За встречу, причаститься?
- Данилыч… - выдохнул старик,
Закусывая кашей…
Я тоже влил за воротник
И…поперхнулся… - Саша…
Чуть продышался… - Крепачок!
Промолвил с уваженьем,
- А ты отведай табачок,
- Пожалуйте! С почтеньем!
_ Да! Самосадик – высший класс!
- Затяжка – аж до слёз!
- Данилыч! Я тут в первый раз,
- Позволь, задать вопрос?
- Тут школа, посреди села,
- Табличка наземь сбита…
- Глазницы – окна, без стекла,
- И нАкрест дверь забита…
…Данилыч попросил огня…
Враз, как-то посерел…
И долго, молча сквозь меня
В сырую ночь глядел…
- Ты кто? …Я ?... Бывший офицер…
- А нынче…сам не знаю…
- …Здесь был колхоз – миллионер,
- Один из лучших, в крае…
- Куду не глянешь, не пойдёшь,
- Всё пело и цвело…
- Не покидала молодёжь
- Родимое село…
- Зима ли, летняя пора,
- От света и до света,
- Галдела шумно детвора…
- …а нынче деток нету…
- Нет света, радио молчит,
- Нет газа и воды,
- Сельмаг давным – давно закрыт,
- …в район, чуток езды…
- Да, вот, автобусный маршрут,
- Ходивший столько лет,
- Давно не объявлялся тут…
-… дороги больше нет…
- А прошлый год, ещё беда,
- Неважные дела…
- Как раз в крещенски холода,
- Аксинья померла…
- Её бы может и спасти,
- Чай, не в моих годах…
- Да тридцать вёрст не донести,
- В больницу, на руках…
- Тогда, прожив капельный звон,
- Добравшись до тепла,
- Пешком направился в район,
- Посланцем от села…
- Легко ли, тяжко ли шагал,
- Сколь ждал, тут сказу нет…
- Но всё же, наконец, попал,
- В пригожий кабинет.
- Диван и кресла, добрый стол,
- И кофе: СЕЙ МОМЕНТ!
- И флаг трёхцветный, и орёл,
- И в рамке, президент…
- …шесть стариков и бабок, семь,
- Час, с небольшим, езды…
- Не ходит транспорт к нам совсем,
- …нет света и воды…
Вещал я робко, а ОНО,
На том конце стола,
Тоскливо пялилось в окно:
- Вот сука! Принесла!
- НЕЛЁГКАЯ! Эх, мать её!
Читалось по губам,
- Сырок? Колбаска? Кофеёк?
- Я рад помочь бы вам!
- Готов принять я сотни мер,
- Но вот какой сюжет:
- НА КАРТЕ РЕ СЕ ФЕ СЕ ЭР
ДЕРЕВНИ ВАШЕЙ НЕТ!!!
… с рассветом, словно, подлый вор,
Данилыч крепко спал…
Завёлся, без проблем мотор,
В Москву машину гнал…
И совесть, брат, была права,
Я знал, держать ответ
Мне, за иудины слова:
ДЕРЕВНИ ВАШЕЙ НЕТ!!!
